5月27日讯 当巴列卡诺全队踏上前往欧协联决赛的大巴时，伊尼戈・佩雷斯的手机里还保存着球迷们凌晨送行的视频画面。这位少帅在赛前发布会上松了松领带，面对"是否仍不在意赛果"的提问时突然笑了："说实话，我现在满脑子都是更衣室里飘着的止汗喷雾味儿——球员时代那些生死战前的气息，和现在出奇地相似。"

　　谈及英超对手水晶宫，佩雷斯用食指轻轻叩着桌面："有人说英超球队的商业价值是我们的十倍？哈，那又怎样。我们的更衣室里贴着1924年建队时的黑白照片，那些矿工球迷粗糙的手掌印，才是我们真正的资产负债表。"他忽然压低声音，"知道为什么我们的球衣赞助商始终是本地啤酒厂吗？因为每次进球后，看台上飞溅的啤酒沫比任何广告牌都动人。"

　　说到随队远征的八千名球迷，教练眼角泛起细纹："上个月有位七十岁的季票持有者给我写信，说他用养老金给孙子买了决赛门票。这些人才配谈'足球经济学'，我们只需要让老头儿在终场哨响时能骄傲地搂住孙子肩膀。"

　　当被比较两队相似风格时，佩雷斯突然来了兴致："你看过两匹野马在悬崖边上的对峙吗？都喘着粗气，鬃毛上沾着同样的沙土，但每匹马的肌肉线条都在讲述不同的生存故事。"他顺手抓过战术板画了道弧线，"水晶宫像他们的队徽老鹰般俯冲，而我们——看看替补席上那些从废品站捡回足球鞋的孩子，我们的进攻永远带着地滚球的尘土味。"

　　聊到身份转换，这位少帅摸了摸西装第三颗纽扣——那里别着球员时代的幸运徽章："当教练就像在暴雨中给全队撑伞，而做球员时，我恨不得把每滴雨都喝进喉咙里。现在？我只求小伙子们别学我当年在通道里就吐得昏天黑地。"

　　关于战术布置，佩雷斯掏出口袋里皱巴巴的纸条："上周训练后，马里奥这小子偷偷塞给我的——上面画着他们街头足球时发明的暗号。知道我们为什么总能绝杀吗？因为更衣室的白板上永远留着块空白，专门给这些野路子。"他顿了顿，"至于那些批评声？哈，我们城南菜市场的鱼贩都比他们懂什么叫'漂亮足球'。"

　　发布会尾声，窗外的暮色染红了佩雷斯的半边脸庞："有人说决赛要'创造历史'，要我说，能把1924年那帮矿工兄弟踢球时的煤渣味留在草皮上，就是最好的历史。"他起身时，西装后摆不经意露出绣着的俱乐部老标语：这里的足球，沾着面包屑和机油。